姜石年坐在自家屋里的炕沿上，背对着窗。外头的天光已经大亮，照在院中那块平日晾谷的青石板上，反出些微白。他没再闭眼，只是低头看着自己的右手。腕上的布条重新缠过，是用麻衣撕下的边角料，粗硬贴肤，绕了三圈，死结打在内侧。血痂凝在旧伤边缘，碰着布时有些发紧。
他站起身，推门出去。
院子里没人，但村道上有动静。水声、脚步声、木桶磕碰井沿的声音接连传来。他沿着土路往村中央走，经过老赵头家时，看见门开着，屋里传出咳嗽声。再往前，几个孩子蹲在沟边，伸手去试刚冒出来的细流，指尖一碰就缩回，又忍不住再去。
他走到村口那片空地时，人已经聚了些。老赵头拄着拐杖站在边上，身后是七八个青壮，还有几个妇人抱着孩子远远站着。他们见他来了，说话声低下去，目光都转过来。
“你真要教我们？”一个年轻汉子开口，嗓音发干，“我们这些凡人，连影子都分不清，怎么识妖？”
姜石年没答话，先走到空地中央，弯腰捡起一根枯枝。他在地上划了一道线，说：“站过来。”
那汉子犹豫了一下，还是走了过去。
姜石年把枯枝递给他：“闭眼。”
“啊？”
“闭眼，站稳，别动。”
汉子依言闭眼。姜石年退后两步，突然抬脚踩地，发出一声闷响。汉子猛地睁眼，往后跳了一步。
“你听见什么？”姜石年问。
“你踩地了。”
“再试一次。”
这次姜石年没出声，只轻轻抬起右脚，在离地三寸处停住，然后缓缓放下。地面没响，但他能感觉到气流随动作微动。汉子仍闭着眼，眉头皱了起来。
“有风。”他说。
“不是风。”姜石年走过去，指着自己胸口，“是气息。你站这儿，我能动，也能不动。动的时候，哪怕不发声，地会震，空气会挤。妖也一样。它藏，但它活，它就得呼吸，就得占地儿。”
他说完，解开右腕布条，一层层拆开。布条褪下后，露出一道扭曲的疤痕，深红带紫，像是被火舌舔过又愈合多次。他把手臂伸出去，让所有人都看得见。
“我十二岁那年，以为自己能打，冲进山林救一个被围的娃。我没看清，火放猛了，把他胳膊也烧了。他后来瘸了，我家那片山再没人愿跟我说话。”他顿了顿，“我看得见妖，可我也打过人。我不比你们强多少，只是多吃了几年苦。”
人群静了一会儿。
老赵头咳了一声：“那你教我们……该咋办？”
姜石年把布条重新缠上，点点头：“三件事。第一，静心。晚上巡守，别乱想，别说话，耳朵听着，皮肤也听着。第二，躲。树后、墙角、坡下，都能藏。别跑直线，跑‘Z’字。第三，叫人。不是喊救命，是敲三下木头，或拍两下手掌，定好暗号，让别人知道你在哪、遇到啥。”
他让那汉子再闭眼，自己绕着他走了一圈，脚步极轻。到背后时，伸手虚按其肩。汉子没察觉。
“刚才有人碰你吗？”姜石年问。
汉子摇头。
“我碰了。”姜石年说，“下次要是妖，你就没了。”
他让所有人两两一组，轮流闭眼站立，其他人悄悄靠近。开始时几乎没人能察觉，三五回后，有人开始皱眉、侧耳、肩膀微绷。一个瘦小的少年甚至在人接近时猛然转身，虽然慢了半拍，但确实反应了。
“记住了，”姜石年说，“你不一定要打赢，你只要能活到喊出声。”
太阳升到头顶时，教学停了下来。人们额上出汗，脸上却有了点神气。有个妇人从篮里拿出几张烙饼，分给众人。姜石年没接，只喝了半碗井水，然后走向村东入口。
他从怀里取出几张黄纸，是昨晚用灶灰调井水画的。符没名字，也没古文，只有几道交叉线和一个圆点，像孩童涂鸦。他把一张贴在入口的界碑上，用泥压住四角。
“这符不杀妖，也不捉妖，”他对跟来的几个青壮说，“它只做一件事：有人靠近时，界碑会发热。夜里摸一摸，烫手，就说明外头来了东西。”
他又去了老槐树下，把第二张符贴在树干离地三尺处。“树根连着地气，它比人醒得早。”他解释，“风吹树叶响是常事，但如果叶子全朝一个方向偏，持续超过十息，就是不对劲。”
最后一张符贴在井台内壁。他指了指：“水井是村子的心。谁要坏这里，全村都活不成。这张符最重，你们每天早晚各看一眼，要是符纸变黑，或者井水起泡不散，立刻敲钟，召集所有人进屋关门。”
一个老头蹲下来看那符，嘟囔：“纸上画几道，真能管用？”
姜石年没反驳，只从腰间解下青铜短匕，插进井沿石缝，然后把手按在符纸上。片刻后，他收回手，匕首轻轻一震，像是被什么弹了一下。
“你信它有用，它就有。”他说，“你不信，它就是废纸。”
他让四个青壮守在三处符点，每人教了一遍查验方法。又让几个孩子站在空地上，齐声念几句简单的话：“光照明，邪不侵，家门闭，人安心。”声音起初怯，后来齐了，竟也有几分气势。
快到晌午时，他回到自家院子。
屋里还和早上一样，弓挂在墙上，箭袋半空。他走过去，取下弓检查了一遍弦，又把剩下的箭一支支插回去。然后从柜底翻出一件补好的麻衣穿上，袖口针脚粗大，颜色也不一样，但结实。他束紧腰带，把短匕重新挂好，又摸了摸怀里的符纸——还剩三张，他没用完。
院门口传来脚步声。
老赵头站在篱笆外，手里端着一碗饭，是小米粥加野菜。“吃点再走？”他问。
姜石年摇头。
“你要走？”老赵头声音低了些。
“村里现在能防一阵。”姜石年说，“你们记住我教的，晚上轮班，别睡透。”
“可你还带着伤。”老赵头指了指他的手腕，“血还在渗。”
“不碍事。”
“那……你去哪儿？”
姜石年没答。他抬头看了看远处山林，那边雾还没散尽，树影沉黑。他想起三天前在林子里看到的拖痕，想起王家院墙上挂着的那截布条，青灰色，绣了个“王”字。
他转身进屋，拿出一块旧皮囊，装了几块干粮和一小袋盐。出来时，看见几个村民已聚在院外，都没说话，但眼神都盯着他。
他知道他们在想什么。
他走到院中，环顾一圈。空地上的枯枝还散在地上，界碑上的符纸在风里微微颤，井台边有人正低头看符。一切都安。
“我能教的都教了。”他说，“我能留的也都留了。守住村子，靠的是你们自己。”
他迈步往外走。
老赵头追了两步：“你还会回来吧？”
他没回头，脚步没停。
走出村口时，他伸手摸了摸界碑上的符纸。纸面干燥，温度正常。他松了手，顺着来时的山路往林子走。
背后的村子渐渐安静下来，只剩下风穿过槐树叶的声音。